Nunca me pregunté por qué quería ser pianista. Creo que la pregunta simplemente nunca surgió y, para cuando me la planteé, ya era demasiado tarde: de hecho, ya lo estaba tocando, ya estaba al piano haciendo música. Y estaba muy agradecido por ello, porque creo que mucha gente pasa una mala época en su adolescencia por no tener en qué centrarse. En mi caso, todo fue mucho más fácil, porque a la edad de doce años ya tocaba el piano todos los días y sabía que me iba a convertir en músico.

Mi madre siempre dice que paso más tiempo en la cocina que en el piano, pero en realidad se trata de lo mismo. Si lo piensas, el piano es un mueble, ¿no?, lo mismo que la cocina. La cocina está compuesta por muebles, está estructurada y realmente no se puede mover. Y, aunque el piano se puede desplazar unos metros aquí y allá, en realidad se trata de un elemento bastante estable dentro de la casa. Yo comencé a tocar en un piano vertical y, en un cierto momento, a los trece o catorce años, pasé al piano de cola. Del mismo modo, hablando de analogías, mis primeras cocinas era de lo más básico, una era un simple hornillo de gas. Recuerdo haber montado una cocina con mi novia de entonces. Los montadores, que eran muy chapuceros, se fueron antes de acabar de montarla y tuvimos que terminarla nosotros mismos. La mejora se produjo hace tres años cuando tuve mi primera bulthaup.

Yo me crié con mi abuela italiana que se pasaba prácticamente todo el día en la cocina. Y eso solo para preparar la comida normal. Cuando hacía una cena especial, con tortellinis o raviolis, el trabajo era mucho más minucioso y exigía horas y horas de trabajo. Era entonces cuando también venía mi bisabuela, y yo, y todo el mundo. Nos reuníamos todos alrededor de la mesa a hacer tortellinis. Por eso, para mí, es el lugar central de la casa, pero también el sitio donde encuentro tiempo para mí mismo. Por ejemplo, cuando termino de practicar y me tomo un descanso, me voy directamente a la barra, me siento y me hago una taza de café o té. Cuando me pongo a cocinar, me doy cuenta de que es algo parecido a una actuación. Es muy cercano a lo que un bailarín llamaría una coreografía. Uno calcula sus movimientos y los optimiza. Y todo ello acaba por contribuir al sabor. Hay una línea muy difusa entre lo que forma parte del sabor y lo que es periférico. En bulthaup, este aspecto es muy importante, la funcionalidad de cada pequeño detalle; me refiero a los materiales, a la ergonomía de los cajones, por ejemplo. No hace falta aplicar ninguna presión en ningún momento, no hay que hacer ningún esfuerzo. Todo está calculado para que puedas hacer una escultura con lo que cocinas. Y realmente se convierte en una especie de actuación.

La cocina es el lugar central. No solo porque articula todas las demás zonas que la rodean, sino porque atrae de una manera natural a la gente hacia el centro: cuando entras en la casa o cuando sales del estudio y atraviesas el piso, acabas en el centro, que es donde están los fogones y también el punto de luz central. Es un polo que atrae, pero de una manera totalmente natural, sin colores llamativos ni formas agresivas, que se funde en el espacio de una forma bella y discreta. Me recuerda a un jardín japonés, donde no hay nada que realmente llame la atención; funciona a través de los detalles. Es un lugar donde hay que dejar pasar el tiempo y caer en la cuenta de que la mirada se ha fijado en uno u otro objeto. Y creo que este es el caso de nuestra cocina. Allí pasamos el tiempo, sin conciencia de por qué estamos sentados en la barra, simplemente porque emana una energía realmente positiva.

Durante un tiempo me sentí interesado por el aspecto ritual del cocinar y parece que los humanos desarrollaron la idea de cocinar también como algo para disfrutar en grupo, ya fuera en familia o con los amigos. Cuando estoy en mi cocina, amplío ese ritual al acto mismo de cocinar.

Encuentro un gran placer en los pequeños detalles, ya sea en el ángulo de los cajones del b1, en su profundidad o en el material del que están hechos —un material muy resistente, un material que, como en un piano, inspira robustez y estabilidad—, y luego, cuando ya en mi ritual culinario, me dedico a preparar la comida para la gente a la que quiero, tomo conciencia de que toda esa gente se ha reunido naturalmente en la cocina para compartir nuestro mutuo afecto.

La inspiración me parece un concepto sobrevalorado. Por supuesto que, como compositores, queremos sentirnos inspirados, florecemos estando inspirados, pero la verdad es que hay muchos días en que la inspiración no llega fácilmente, porque hay muchas otras cosas en que pensar. Lo que es más importante, lo que necesito para hacer mi trabajo es el instrumento adecuado. Mi instrumento es el piano de cola. Y en la cocina sucede lo mismo; las cosas no surgen necesariamente de una gran inspiración, por ejemplo, al mezclar algunos sabores tailandeses con aceite de oliva y un poco de nori japonés, pero si se tiene el instrumento adecuado —me refiero a los fogones y los utensilios de cocina—, entonces se entra en tema, se empieza a cocinar y acaban por surgir grandes cosas.